সে আসবে বলে আসেনি

কি অদ্ভুত তুমি !
ব্যথা দিয়ে বল, ব্যথা পেয়েছ ?
কাঁদিয়ে বল, কাঁদছও কেন?
...
...হাঁসিয়ে বল, হাঁসছ কেন?
আমি কিছুই বলি না,
শুধু তোমার চোখে চোখ রেখে, বলি –

ও কিছু না ।
কি উন্মাদ তুমি !
কাছে টেনে বল, কাছে এসো না,
প্রশ্ন করে বল, কথা বলবে না,
হাঁসতে হাঁসতে বল, কি বিশ্রী তুমি,
পাশে বসে বল, দূরে যাও না,
হাত ছুঁয়ে বল, এসব
কি?
আমি কিছুই বলি না,
শুধু তোমার চোখে চোখ রেখে,
বলি – ও কিছু না ।
কি উন্মনা তুমি !
হাতে ঘড়ি নিয়ে বল, কয়টা বাজে?
ফুলে নাক শুঁকে বল, ফুল ভাল না,
কাঁধে কাঁধ রেখে বল, তুমি ভাল না,
ঘুম ঘুম চোখে বল, ঘুম আসে না ।
নির্বাক আমি,
কিছুই বলি না,
শুধু শুধু তোমার চোখে চোখ রেখে,
ফিসফিস
করে শিশিরের শব্দের মত-
বলি - ভালোবাসি !