সে আসবে বলে আসেনি

যে চিঠি লেখা হয়নি কোনদিন

কেমন আছো তুমি ? ভাল আছো তো।
বহুদিন ধরে ভাবছি কেবল
কি লিখি তোমায়, কেমন করে লিখি।
... কত কথা জমে আছে মনের আঙিনায়
আবার ভাবি, দূর ছাই!
এ কথা লিখব কি করে
মনের খাতার কথাগুলো এলোমেলো করে দেই
নতুন করে লিখতে বসি সাদা কাগজে।

কলম থেমে যায়, ক্ষানিক এগুতেই
ভাবনার নৌকোরা কূল খুঁজে ফেরে
কিন্তু কিনারা মেলে না কিছুতেই
কেমন আছো তুমি ? ভাল আছো তো।

জানো, কদিন ধরে মন ভাল নাই
শুধুকি মন, কিছুই ভাল নেই
হৃদয়ের ভেতরটা ছটফট করে শুধু
তোমায় খোঁজে, শুধু তোমায়।
কি করে বলি এসব
চিঠিতে কি এমন করে বলা যায়?
যদি তুমি থাকতে পাশে
বলতাম তোমার কানে কানে,
ফিসফিসিয়ে সে কথা শুনতে তুমি
আর হাসতে মিটিমিটি।
তোমার হাসিতে
লজ্জায় টুকটুকে হত আমার মুখখানি,
কি করে বলি তোমায়
বোঝ না তুমি ?

কেমন আছো তুমি ? ভাল আছো তো।
এত যে ডাকি তোমায়
অন্তরে অন্তরে, বুকের গভীরে
শুনতে কি পাও তুমি ?
তোমার অস্তিত্ব আমার শরীর জুড়ে
বুঝতে কি পারো তুমি ?
কাছে এসে একটু ছুঁয়ে দিতে যদি
আমার এই দেহ অধীর হয়ে আছে
পথ চেয়ে আছে কেবল তোমার জন্যে।
দিন কাটে রাত কাটে, পাখিরা কথা কয় মোর সাথে
শুধু তুমি নেই। কেন নেই তুমি কাছে ?

কোথায় আছো, কেমন আছো তুমি ?
ভালো আছো তো!
ঐ জগৎটাতে কি একা লাগে তোমার,
কষ্ট হলে খুব, একটা চিঠি দিয়ে দিও
দেখবে আমিও চলে এসেছি তোমার দেশে
সুখ ছেড়ে, সব মায়ার বাধঁন চিরে
তোমার বুকে করব বসবাস।

এখন আর লিখে কি হবে,
মনের খাতা ছিড়ে কুটিকুটি করি
আজ তাই চিঠিকে দিলাম ছুটি।।আরো দেখুন